El verano de la marmota

1 año ; 10:00. Me despierto con el cuello empapado en sudor.

5 años; 10:30. Desayuno viendo una reposición de "Heidi".

10 años; 11:00. Una aspiradora lejana me recuerda que no soy el único de vacaciones.

15 años; 11:30. Me vuelvo a la cama hasta la hora de comer.

20 años; 12:00. En cuanto recuerdo que hace ya dos semanas que juré ponerme a estudiar para septiembre me entra sueño de nuevo.

25 años; 12:30. Mi jefe me dice que se van a desayunar. De pensar en el calor de camino a la cafetería me entran escalofríos. No voy. Me fumo un cigarro en el baño.

30 años; 13:00. Sin que nadie se de cuenta, subo hasta 27ºC la temperatura del aire acondicionado.

33 años: 13:30. Es el primer día de trabajo de Marta tras sus vacaciones. Su piel está entre negra y naranja. La odio profundamente mientras viene a decirnos que el que no se va al Caribe con lo que cuesta es tonto.

36 años: 14:30: El Gazpacho que cojo en la cola del comedor está aguado, y la parte de chocolate de la tarrina sabe a turrón. Lo demás no me lo como.

40 años: 15:30: El documental sobre África me da calor. Cambio de canal. Cuanto más se cansan los ciclistas más modorra me entra a mí. Cambio de canal.

44 años: 17:00: Me despierto con el cuello empapado de sudor.

48 años: 17:30: Meriendo viendo una reposición de "El gran Héroe Americano"

52 años: 18:00: El runrun de los aires acondicionados por el patio de vecinos me recuerda que no quiero salir a la calle. Aunque esté de vacaciones.

56 años: 18:30: Me vuelvo a tumbar delante de la tele. Ojalá sea hasta la hora de cenar.

60 años: 19:00: Mi marido me despierta y me dice que salgamos a alguna terraza. De pensar en el calor de la calle me entran escalofríos. No voy. Me fumo un cigarro en la terraza.

64 años: 19:30: Sin que nadie se de cuenta, subo hasta 28ºC la temperatura del aire acondicionado.

68 años: 20:00: Clara vuelve con mi marido. Nos cuenta su viaje a Praga. Y me cansa la simple idea de ir. La odio cuando me dice que si no lo hacemos es porque somos tontos.

72 años: 20:30: El Gazpacho me ha salido aguado, y la parte de chocolate de la tarrina sabe a turrón. No tengo más hambre.

76 años: 22:00: Las noticias del tiempo me dan calor. Cambio de canal. Cuanto más entusiasmo le pone Ramón García, menos tengo yo. Cambio de canal.

80 años: 22:30: Me he quedado dormido. Me despierto con el cuello empapado en sudor.

84 años: 23:00: Me tomo una pieza de fruta cuyo nombre desconozco mientras pienso en la frase "pieza de fruta". Veo una reposición de "Los Ángeles de Charlie"

88 años: 23:30: El crujir de la cama de los vecinos me recuerda que están de vacaciones. Con un solo orfidal ya no me es suficiente para quedarme dormido.

92 años: 0:00: Intentaré dormir hasta la hora del desayuno. A ver si mañana Rottenmeyer llora. O el abuelo intima con Pedro. O Clara anda.